龍年伊始，幾乎在一夜之間，“福建游神”成了網(wǎng)絡(luò)熱門話題。福建民間信仰沿襲自閩越部族和中原移民，歷史悠久，世代傳承，崇奉的神明成千上萬，難以計數(shù)。明代《八閩通志》云：“閩俗好巫尚鬼，祠廟寄閭閻山野。”清代《重纂福建通志》亦云：“照得閩人好鬼，習(xí)俗相沿，而淫祀惑眾……從未有淫污卑辱，誕妄兇邪，列諸象祀，公然祈報，如閩俗之甚者也。”
寧德也是如此，豐富的民間信仰造就了長盛不衰的民俗活動，影響力至今有增無減，其中最受矚目的當(dāng)屬游神。每逢節(jié)慶或神誕，信眾到神廟將神像請進(jìn)神轎里，抬出廟宇，巡游鄉(xiāng)里，接受膜拜，保佑平安。
清光緒二十三年，也就是1897年的10月，寧德縣城一座新的寺廟落成，為了慶祝，舉行了盛大的游神活動，觀者如云。在圍觀群眾一張張興奮、虔誠的臉龐中，有一張西方的女性面孔，臉色凝重，與周遭一切格格不入。她是英國圣公會女布道會傳教士——謝師姑，本名Eugénie Louise Little，1896年來華，初在福州，后至寧德。在寄給教會的信件中，謝師姑講述了觀看游神的所見所思：
“首先走來的是樂手，他們發(fā)出極為駭人的聲音，只能用惡魔的聲音來形容。隨后而至的是神像，在紅色的轎子里，被男人用肩扛著。這座他們迎接祭拜、巨資打造的神像(我想他們花了500英鎊)不過是一塊鐵。很難相信，在中國這樣一個早已文明開化的國度，人們會如此愚蠢，如此缺乏常識。它只向我們證明了撒旦的枷鎖有多可怕，以及在他掌控之下的人們會變成怎樣的傀儡。游神隊伍中還有其他神像，其中一個約12英尺高(約3.6米高)，穿著人的衣服，衣袖飄飄，用來掩蓋里面藏著的人，看起來是一個人在行走，一路裝模作樣，左右彎腰俯身。當(dāng)我看著他們經(jīng)過，感覺惡魔似乎就在身邊，而我之前對神像對于人的可怕的奴役竟然毫無察覺!如果我們無法體知我們的上帝是強(qiáng)大的，比這大家伙更強(qiáng)大，而試圖去打破這些鐵枷，將是徹底的徒勞，‘我們爭戰(zhàn)的兵器，本不是屬血氣的，乃是在神面前有能力可以攻破堅固的營壘’。”
胡約翰牧師（左）、馬約翰牧師（右）
這段文字描繪的是典型的寧德游神活動景象。謝師姑提到的寺廟建成于1897年，但翻閱民國《寧德縣志稿》，未找到當(dāng)年宮廟興建或重修記錄。碧山尾的忠平王廟重修于1898年，時間較為接近。位于游神隊伍最前面的“樂手”大概不過是擊奏鑼鼓鐃鈸的民眾。紅色轎子中的神像據(jù)稱為鐵鑄，相比于普通的木制、泥塑金身，較為少見，但也有可能是因為神像上的金漆、黑漆而誤解。謝師姑著墨最多的一個高大的、行走的神像，也許就是大家熟悉的“八爺”。它與“七爺”相伴出巡，身材一矮一高，面色一黑一白，合稱“黑白無常”，是陰府里職位最高的陰差，備受崇拜。
從謝師姑的文字不難看出，她將游神視為愚昧的偶像崇拜，極為反感排斥。這不難理解，實際上，基督教與寧德的第一次接觸便與偶像崇拜有關(guān)。
1866年1月25日，英國圣公會的胡約翰牧師(John Richard Wolfe)攜黃求德第一次來到寧德，“到達(dá)城市時，天快黑了。當(dāng)我走進(jìn)去，人們正拜倒在他們喚作‘母親’的巨大神像下。我的突然出現(xiàn)有點驚到了他們……我于是向他們介紹耶穌。他們大失所望，答道‘我們沒聽說’，并向他們的神母像走去。”從文字描述看，胡約翰遇到的應(yīng)是媽祖、陳靖姑等女神崇拜活動。在福建民間信仰中，女神信仰尤為突出，明代謝肇淛在《五雜俎》中直言：“大凡吾郡人尚鬼而好巫，章醮無虛日，至于婦女，祈嗣保胎，及子長成，祈賽以百數(shù)，其所禱諸神亦皆里嫗村媒之屬，而強(qiáng)附以姓名。”
沈師姑（Eva F. Sprunger）拍攝的民國時期古田游神照之七爺、八爺，八爺神像內(nèi)的人通過衣服腹部的開口觀察道路
基督教傳入寧德后長期進(jìn)展甚微，一大原因即為本土宗教和民間信仰影響巨大。因此，基督教在寧德的傳播也采取了針鋒相對的策略。1874年10月，來自香港的赫真信牧師(Arthur Blockley Hutchinson)到訪寧德，他發(fā)現(xiàn)華人布道對群眾采用“奇特的中國式講解”：神像中有老鼠，證明它沒有靈魂。
這一策略沒能使基督教與本土信仰和平相處，屢次發(fā)生的針對基督徒的迫教事件反映了沖突的加劇，其中一宗恰好以游神為導(dǎo)火索。
據(jù)1885年起管理寧德教區(qū)的英國圣公會馬約翰牧師(John Martin)敘述，一位信教的農(nóng)夫拒絕支付約三四十文(約2美元)游神及演戲費用，因此遭村民毆打，他的麥子和竹子被砍倒。馬牧師請求知縣法辦兇手。衙役到村中帶走一名兇犯，但在押解途中，遭其兄弟襲擊，犯人被擄走。兇犯一伙人找到那位正在田里勞作的基督徒，將其五花大綁，牽過田地、街巷，囚禁于自家屋內(nèi)，用鞋針扎腳，逼迫他放棄信仰、不再上訴，在遭到拒絕后，又威脅將其殺死并摧毀教堂。在此緊要關(guān)頭，村中老者出面交涉?；酵降钠拮犹又量h衙乞求公道。官員派衙役到村子，但村民已全副武裝，準(zhǔn)備械斗。衙役出于忌憚，只能撤退，但這名基督徒也終于被釋放歸家。
沈師姑拍攝的民國時期古田游神照
這個充滿戲劇性的故事反映了福建民間信仰的一大特征——區(qū)域性和宗族性，一境有一境之主，一族有一族之神。在農(nóng)村，游神賽會等活動一般由鄉(xiāng)族組織，族長負(fù)責(zé)籌集游神和演戲酬神的費用，部分費用從族田和其他族產(chǎn)的收入支出，不足部分由各家各戶均攤。這些活動關(guān)乎合族的敦睦和諧、興旺發(fā)達(dá)，地位非同小可。拒絕繳費的基督徒被當(dāng)作異類，遭受欺凌。村民們幾次拒捕，甚至準(zhǔn)備械斗，展現(xiàn)了民間信仰和宗族制度的微妙關(guān)系：一方面，游神等民間信仰活動促進(jìn)了宗族的內(nèi)部團(tuán)結(jié)，是維系宗族制度的粘合劑;另一方面，因游神活動導(dǎo)致不同宗族爭斗乃至械斗的案例屢見不鮮。這篇報告提及宗族與官府對抗，而官府對此莫之奈何，可見當(dāng)時宗族勢力之大。
從前述迫教事件來看，基督教和本土信仰似難調(diào)和，然而實際上，在馬約翰牧師來寧前，基督教徒已顯著增加。1870年發(fā)生在寧德西鄉(xiāng)的石后(原名石厝)的故事耐人尋味，展現(xiàn)出信仰轉(zhuǎn)變的內(nèi)在細(xì)節(jié)。
石后的第一位基督徒——族長石清信原為虔誠的佛教徒，受寧德來的售經(jīng)員、傳道士朱振德感化而入教。1870年，胡約翰到訪，石清信邀其至石氏宗祠中，率族人悉來聽道。胡約翰記錄了他與石清信十分有趣的交談：“他(石清信)主張佛教和基督教本質(zhì)相同，都教人向善，并都宣揚善有善報、惡有惡報。我們盡量細(xì)心地向他指出本質(zhì)區(qū)別。他看來十分感激，但對我的解釋不置一詞。道教和佛教之所以相互容忍，是基于一個共識：無論如何，雙方的體系在本質(zhì)上是相同的，所以他們的神可以和睦相處，經(jīng)常在同一個祭壇上，接受同一個信徒的祭拜。如果基督教能和其他宗教一樣具備那些為人接受的條件，就也能為中國人接納，在眾多的神中為耶穌留出位置。”胡約翰意識到，在中國，“沒有一個宗教聲稱自己是絕對的和唯一的真理”，而基督教早期傳播時展現(xiàn)的排他性在中國人眼中是“奇怪和自以為是的”。石清信表達(dá)了同樣的意見，他表示“如果允許他信仰佛陀、老子和孔子的話，他會很樂意相信耶穌確如《新約》中所描述的那般高貴純粹。”
石后（石厝）第一位基督徒——石清信及其家人
胡約翰認(rèn)為石清信所代表是中國一個相當(dāng)大的階層，這一判斷是對的。寧德宗教文化深厚，佛教、道教、天主教均有悠久的歷史和廣泛的群眾影響，此外還有駁雜的民間信仰。這一方面是基督教傳播的阻礙，但從另一方面而言，許多百姓也由此將基督教視作各宗教之一，將上帝和神佛并置，這就給基督教提供了空間。
同時，無論對宗教，還是民間信仰，普通人的理解不超越石清信所說的“善有善報、惡有惡報”，最主要的目的無外乎祈福禳災(zāi)，具有明顯的功利性。對于底層窮苦百姓而言，這一愿望尤其強(qiáng)烈。民國《連江縣志》有一段精辟論述：“是則諸眾生戚戚于禍福也，其于鬼神非能對越，不敢不諂也。”美國公理會駐福州傳教士盧公明1865年出版的《中國人的社會生活》對此有深入研究，認(rèn)為民眾舊有的崇拜行為“完全是出于自私的、感觀的、世俗的目的”。
石清信希望允許他同時保留對儒釋道的信仰，這段對話不能不使人聯(lián)想到天主教此前在中國引發(fā)的“禮儀之爭”。天主教教會認(rèn)為中國教徒祀孔祭祖有悖教義，頒布禁令，最終引發(fā)清廷和羅馬教廷的矛盾，釀成百年禁教。這一爭論最終以1939年羅馬教廷撤銷禁令而告終。教廷將祀孔祭祖視作世俗性活動而酌情允許。
從這個角度而言，基督教比天主教更為敏銳地把握到中國本土信仰的本質(zhì)。駐福建的不少傳教士對民間信仰進(jìn)行了細(xì)致地觀察，發(fā)現(xiàn)“這些習(xí)俗活動具有生動的品質(zhì)”，并更多地將其置于文化范疇，希望通過西方文明進(jìn)行“改造”。
通過更符合地方情境的傳教方式，基督教傳播取得了長足發(fā)展，又憑借興辦文教、衛(wèi)生、慈善等事業(yè)，使影響日深。寧德逐漸出現(xiàn)不少放棄舊信仰轉(zhuǎn)信基督教的事情，最典型的例子即為佛教徒轉(zhuǎn)信基督教。
1883年，寧德一位擔(dān)任領(lǐng)袖已有四十年、名叫永壽的佛教徒專誠聽道，深為信服，不顧佛教徒勸阻，領(lǐng)妻兒一同受洗。當(dāng)年，佛教會副會長受洗。一批佛教徒受此影響，也轉(zhuǎn)變信仰，其中一位65歲、望重鄉(xiāng)里的佛教徒轉(zhuǎn)信基督教后，遭全體親友排擠，不許他從家中取分文作奉獻(xiàn)。他便種植靛青，將收益交給教會。
西人繪制的福州游神景象，人在神像內(nèi)部操控行走
此外，胡約翰牧師1875年見證、記錄的寧德七都一位老人轉(zhuǎn)變信仰的故事更加引人思考。
1875年11月，胡約翰牧師到七都舉行圣洗典禮，有7名信徒領(lǐng)洗。一群當(dāng)?shù)厝送蝗话鼑私烫?，威脅焚毀堂所，對胡約翰等人拳腳相加。在領(lǐng)洗的7人中，有一位年屆八十、雙目失明的老人(據(jù)杜文光牧師所記，名為關(guān)愛恩)挺身而出，當(dāng)眾宣講。胡約翰記錄了這一幕：“如他所言，他在30歲時是一個虔誠的偶像崇拜者，但不久就發(fā)現(xiàn)它們不值得信仰，永久放棄了。許多年來，他沒有信仰，為尋找信仰而痛苦不堪。他信仰升起的太陽，但這沒給他的心帶來任何安寧，他又崇拜月亮和群星，但安寧仍未降臨。最后，他懷著強(qiáng)烈的悲痛，放棄了對日月星辰的崇拜，并哭求真正的神。”這位老人最終在教堂中聽聞福音，誠心悅服，從此信教。受洗時，他說：“我可以平靜地死去，我已找到救主。”聽者為之觸動，胡約翰等人平安脫險。
這位老人主動放棄偶像崇拜，認(rèn)為它“不值得信”，這就將其與前述功利的、缺少自省的信徒區(qū)分開來，有了思辨意味。他轉(zhuǎn)信日月星辰，幾乎是回溯到了最初的自然崇拜。當(dāng)然，這可能也與其是盲人有關(guān)。最終，他因信服教義而歸信基督教。
這一信仰的歷程感動了胡約翰牧師，也感動了一些西方教士，甚至有人為此撰寫詩歌。西方教士感動的原因我們無法確知，或許認(rèn)為這一故事體現(xiàn)了耶穌是唯一救主，是終極信仰。但筆者從中感到的更多是信仰的根源，是信仰之于人的天然、必需。
不論是游神活動，還是宗教儀式，不論它們?nèi)缃癯尸F(xiàn)出何等紛繁的面貌，它都是人對于超脫俗世、抵達(dá)彼岸的渴望。游神等民間信仰活動甚至無意于離塵絕俗，對于多數(shù)人而言，它只是對生活苦厄的短暫逃離，對祈福禳災(zāi)的長久愿望。只要這一愿望存在，長長的神譜就還將續(xù)寫，一尊尊神明或還將在人間游走。 □ 李偉
