小時(shí)候，母親不知從哪座山采回樹(shù)葉放鍋里炒了泡茶我們喝。用飯碗裝著，說(shuō)是會(huì)解暑。我只喝一口，就講“苦啊!”舌頭并覺(jué)澀澀得發(fā)麻。她說(shuō)：“這是苦茶婆，哪有不苦的，等下嘴巴就會(huì)涼絲絲的了。”所謂苦茶婆，是耽誤了光陰，嫩芽已經(jīng)變老，老到熬成了婆婆吧?？茨遣铚乱粡堃粡堄执笥趾竦牟枞~，炒時(shí)卷卷縮縮，開(kāi)水一泡又展開(kāi)，比原生態(tài)還要夸張。
老家近處一重山，遠(yuǎn)處還有兩重山三重山。到我能夠上山砍柴，走遍三重山，只知一重山有個(gè)山灣叫茶山灣。除了地瓜園，就是芒箕山，不見(jiàn)有什么茶樹(shù)。卻在過(guò)溪南山下叫“院坪”的后山松樹(shù)林里，可見(jiàn)一坂一坂有序的山坂遺跡。老人說(shuō)，院坪就是荒廢了的寺院大廳，和尚念經(jīng)口念干了就要吃茶，眼前的松林就是舊時(shí)候的茶園吧。
農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，我已經(jīng)是全勞力了。村里成立專業(yè)隊(duì)在坊里崗開(kāi)墾茶園，由國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)茶場(chǎng)技術(shù)員帶隊(duì)干活：前坂種茶，后塝栽山川籽。山川籽雖然靠邊站，但長(zhǎng)勢(shì)很猛。開(kāi)花結(jié)果，其籽的臭味也生猛壓倒花香不知多少倍。技術(shù)員發(fā)現(xiàn)茶葉不知不覺(jué)傳染吸收了山川籽的臭味，只好砍了山川籽當(dāng)柴燒。后來(lái)專業(yè)隊(duì)散伙，茶園也就荒蕪了。
到我來(lái)到寧德工作，登鏡臺(tái)山偶然發(fā)現(xiàn)有婦人在荒山上穿來(lái)梭去。一問(wèn)才知是“采苦茶。”這兒原是生產(chǎn)隊(duì)的茶，有主的家花忽悠成了無(wú)主的野花。行人見(jiàn)了不采白不采，采了也白采。到了后來(lái)有機(jī)會(huì)去各處茶鄉(xiāng)采風(fēng)時(shí)才明白這些所謂苦茶充其量處于半苦狀態(tài)。好像官井洋網(wǎng)箱養(yǎng)殖漏網(wǎng)的黃瓜魚(yú)，雖然也具備野生的經(jīng)歷，但市場(chǎng)價(jià)格還不及純粹野生的一半。又如白毛女雖然逃進(jìn)深山老林吃的是野果，睡的是草窩，但還不是神農(nóng)架意義上的野人。
寧德東臨三都澳港灣，西靠鷲峰山脈。早在舊石器時(shí)代，百越先民就此生息。這里氣候冬無(wú)嚴(yán)寒，夏無(wú)酷暑，平均氣溫13.9-19.3℃，境內(nèi)地貌基石中生代的上白堊紀(jì)侏羅紀(jì)和下白堊紀(jì)石火山巖和火山碎屑沉積巖。亞熱帶常綠闊葉林，部分混交林。具有生物多樣性，森林覆蓋率達(dá)66.1%以上，野生古茶樹(shù)群落多處分布。
蕉城區(qū)虎壩鄉(xiāng)姑娘坪1979年發(fā)現(xiàn)野生古茶樹(shù)分布于門(mén)頭廠、烏坑。2007-2009年深入考察又發(fā)現(xiàn)大片群落，其中遺樁直徑53厘米，遺樁上次生主枝6柱，其中最大直徑13厘米，高5.3米，樹(shù)幅5.2米。成為現(xiàn)存野生茶最多的茶區(qū)。2010年中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所楊世雄博士考察時(shí)說(shuō)：“這是迄今華東地區(qū)發(fā)現(xiàn)最大的野生茶樹(shù)。”霍童鎮(zhèn)小坑1960年6月福建省農(nóng)科院茶葉研究所郭元超考察發(fā)現(xiàn)單株高6.4米，直徑19厘米的野生茶樹(shù)，被命名為“霍童大茶樹(shù)”，并入選1992年《福建茶樹(shù)品種志》。八都鎮(zhèn)洋頭村1984年8月發(fā)現(xiàn)4株野生茶樹(shù)，其中一株具有特殊香氣。此外，還發(fā)現(xiàn)洋中天山、霍童西灣、甕窯頂、洪口庫(kù)山等野生茶遺址。
野生茶樹(shù)的多多存在，不僅為純粹生態(tài)口味愛(ài)好者，增添了口福。也為當(dāng)今生活重荷者就近追思古人苦味境遇中獲得慰安?！ ?strong>□ 陸宜根
