老屋一眼不眨地望著山村一天又一天慢慢地老去，連同自己也經(jīng)不住數(shù)十年無情的風(fēng)刮雨打，也似留守村里得了一場大病的老人，顫顫巍巍立在閩東鷲峰山脈一根神經(jīng)末梢之處的溪畔山邊，隨時(shí)可能在哪一場風(fēng)哪一次雨的招搖中回歸大自然。
老屋年輕時(shí)也身強(qiáng)力壯，像一把特制四方形的大傘為主人家里老老少少頂天立地，瞧屋子四周土墻是取山邊竹林下的黃泥巴，用木錘反反復(fù)復(fù)敲打一層又一層地筑起來的，牢固又結(jié)實(shí)，且又冬暖夏涼。曾經(jīng)寬容孩子們的吵鬧和大人們的怒罵，捧起銅鈴般清脆笑聲，懷揣了家的溫馨，裝下了困苦嘆息，也馱起遠(yuǎn)去的希望。
然而，世道輪流轉(zhuǎn)，三十年河?xùn)|三十年河西。老屋大門被鐵將軍把守以后孤寂的日子，它的墻體經(jīng)不住雨點(diǎn)日久的長鞭痛打，次次呲牙咧嘴之間留下如麻花般大小深淺不一疼痛的坑洼，右邊半截土墻承受不了雨水浸濕的重壓，干脆用生命作了終結(jié)，從半空上倒塌到地上，以此悲壯的情懷回歸大自然。屋頂?shù)呐帕姓R的青瓦也經(jīng)不住溪上吹來的風(fēng)一次又一次的考驗(yàn)，先是自亂陣腳離開隊(duì)列，歪歪斜斜橫在上面，暴風(fēng)驟雨降臨，無奈之中選擇自身殉情，從斷椽之處重重摔到大廳地上落得粉身碎骨的英名，從斷椽處漏下的陽光微笑燦爛在碎瓦上。棟柱長年累月讓飄來乳白色溪霧潤濕的腐蝕，如人似被掏空健壯的筋骨，落下虛弱身體以致承擔(dān)不起屋頂剩余的重量，要不是那些剩下堅(jiān)挺的土墻助上一臂托舉之力，老屋早就像碎瓦一樣躺倒地上，懶洋洋地去曬太陽了。
老屋在村子里不算老的，尤其是跟溪流兩岸那幾座見過十多位皇帝的古色古香古厝比，不知道要年輕多少。說老其實(shí)是給它破舊的代名詞。老屋誕生于上世紀(jì)“文革”末期，主人一家六口人住在老屋，掰開指頭算也就二十多個(gè)年頭，那時(shí)一家人靠面朝黃土背朝天修地球艱難地度日，怎么埋頭苦干日子也不見得有好過，依然過得緊巴巴的，借著從溪底吹來改革開放的春風(fēng)翅膀，舉家像呢喃的春燕過山越海到廣東深圳一帶筑巢，成為村里第一個(gè)吃螃蟹外出打工者，想不到賺到第一桶金，又在那里安家樂業(yè)，從而冷落遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的老屋的。起初，一年中偶爾有回老屋，時(shí)間一長，他們與老屋之間的情感越走越遠(yuǎn)，再也沒有回來過。即使是村里人隆重的春節(jié)和七月中元節(jié)，村里其它房屋的人都有回來慶祝和祭祀儀式，老屋主人最后一別再也沒現(xiàn)身過，有事只是鄰居代為打打電話而已。真有讓老屋自生自滅的決意。
老屋寂寞難耐便與草為伍，那草起初也百般嫵媚又有了千般的努力，爬上墻頭搖晃身子迎風(fēng)而歌，墻腳的矮草自知爬不到墻頭，卻也弓著身往墻縫隙里擠去，哪怕沒有半點(diǎn)雨滴和露水沐浴，心甘情愿地干渴在世上艱苦地活著，有時(shí)天空毒辣的太陽下來收走葉脈里本就不多的水份，它們也要把根伸進(jìn)墻體里。
這時(shí)，老屋里面地上凡是漏雨見光的地方，不是長著厚厚無言的青苔記載匆匆歲月，就是爭先恐后拼命擠進(jìn)的野草，站穩(wěn)腳跟而歡欣鼓舞地舉起花瓣的小臂，像劉德華演唱會觀眾舉起的熒火棒。
老屋的命運(yùn)不濟(jì)，帶著暮年的蒼茫，日落日出，它看著溪流兩岸的古厝，一座座被人修繕，白墻灰瓦，換上皇帝的新衣，是那般的精神，而自己的尷尬倒像一個(gè)被判了死刑的罪犯，想必活在世間時(shí)日己經(jīng)不多，正在靜靜地等待著生命終結(jié)那一刻的靈光如閃電般降臨。
不知哪位圣賢說：希望就是在最絕望時(shí)產(chǎn)生的，這話套在老屋頭上，那是千真萬確，一點(diǎn)也不假。老屋的命運(yùn)在不經(jīng)意瞬間如古木逢春般得到喜人改變，獲得新生。
那是天空清朗的夏日，老屋門前那條溪邊的防洪堤壩和休閑旅游步道工程剛剛竣工當(dāng)兒，似乎清澈的溪水洗的湛藍(lán)天空灑下熱烘烘的陽光，一半被溪風(fēng)吹水面閃著粼光，一半金光落在休閑旅游步道上。
一輛掛著滬字頭車牌的小車戛然停在老屋斜坡下方公路上，車門輕輕地打開后，車上先后走下來一高一矮兩個(gè)男人，高的戴眼鏡，頭發(fā)長，在后腦勺扎一把辮子，遠(yuǎn)看像粗獷的女人，矮的那個(gè)理平頭，腆著圓球般肚子，換在這村里，至少是懷孕七八個(gè)月婦女呢。還有兩個(gè)女的，都長著中等個(gè)頭，年齡大約四十上下，一個(gè)上身穿藍(lán)色的短袖衫，下穿白色的短裙，短裙包著翹臀和短袖衫衣擺，她的身材優(yōu)美得如溪里覓食的長腿白鷺，另一個(gè)穿米黃色的上衣，下身穿墨色的休閑褲，她臉上皮膚白皙潤澤，如豆腐般光潔，似乎能擰出濕漉漉的水來，配上那柳葉眉，涂了淡淡紅唇膏的櫻花嘴，渾身上下洋溢著大城市女性的優(yōu)雅，真是一朵國色天香的牡丹花盛開在山村里。
山村天空撒下灼灼的炎熱，被嘩嘩的流淌溪里浪花藏起幾多，矗立兩岸環(huán)抱山村山峰上空曠綠蔭和綠色到屋后的樹木竹林又收起幾多，再有像無形而巨大的風(fēng)扇的溪風(fēng)過境，毫不猶豫地順走了了幾多，剩下的那點(diǎn)熱氣算不上什么了，頂多算是留存大地母親手掌心那點(diǎn)溫?zé)帷?/p>
兩個(gè)女腳踏到地上時(shí)，趕忙打開手中粉紅色的碎花遮陽傘，然而，溪風(fēng)徐徐地吹來，吹得那傘微微地抖動(dòng)，像池塘里探頭探腦的荷花。
那個(gè)穿米黃色上衣女的被喚作瓊，她一下子把傘放在腳邊的地上，伸開雙臂作飛翔狀，仰起頭興奮地對戴眼鏡男人說：“老大，抖音上沒騙我們，這里風(fēng)景漂亮，空氣好，真是人間仙境啊!”
說著，她微微閉上眼睛，一口一口貪婪地吮吸著空氣，己經(jīng)全身心陶醉在山村迷人景色里。戴眼鏡男人蹲著馬步，也一口一口貪心地吮吸著空氣。剩下兩人也不肯浪費(fèi)，邯鄲學(xué)步地吮吸山野新鮮的空氣。這新鮮而又帶著山野芬香的氣味，從他們的鼻孔里進(jìn)去，穿過大城市迷宮般的五臟六腑，洗去沉積肺腑的城市塵埃，仿佛有春天的氣流，如種子發(fā)芽般地在身體里蠢蠢欲動(dòng)。
吸飽了空氣他們沿著溪畔休閑旅游步道行走，看見溪上溪下奇特的東西，眼鏡男就問旁邊看他們好奇的村人，這村人沒出過遠(yuǎn)門，普通話不標(biāo)準(zhǔn)不說，也只會幾句簡單的，遇上略微復(fù)雜的，那就得普通話和本地話混雜一起伺候了。眼鏡男他們雖然聽不懂，但城市紳士風(fēng)度盡顯，臉上沒有半點(diǎn)怨氣，而是投來微笑，嘴里也順風(fēng)來“謝謝”。想不到在這山村里也蒙上一層異國他鄉(xiāng)情調(diào)。
風(fēng)景這邊獨(dú)好，他們從溪這邊走到溪那邊，又從溪那邊走到溪這邊，如此反復(fù)，來回三遍。真如歌唱家馬玉濤演唱那個(gè)味道：“馬兒哎，你慢些走哎慢些走哎，我要把這迷人的景色看個(gè)夠。”
山村太陽也不懂得關(guān)照城里客人，匆匆忙忙地收拾起那一張張燦爛笑臉。這時(shí)輪到霞光粉墨登場了，它束了細(xì)柳的腰卻燃燒半邊天際，夕陽幾根金光閃耀胡須射穿霞云。晚霞如胭脂潤滑地涂抹山村道路上、田園里、樹木竹林，還有與老屋一樣的房屋。清澈溪水似乎也被胭脂染了顏色，特別好看，那是倒映在溪水里紅霞，讓溪水流出一條豐滿風(fēng)采的花一樣溪。
四個(gè)城里人頭一次置身如仙境般的美景中，美不勝收，牽著他們無限的遐思。
四個(gè)人一致改變了晚上回城的主意。他們的魂魄定格在山村這抹晚霞里。他們從車上搬下來帳篷，地點(diǎn)選在老屋下方公路邊一塊空地上，兩個(gè)男忙了起來，不費(fèi)多大功夫，兩個(gè)蒙古包相似的帳篷搭了起來。兩個(gè)女人也未曾閑著，搬下生活用品和干糧，還有包裝的熟食如雞爪之類，一一擺在簡易小方桌上，又從車上引來照明電源，兩個(gè)帳篷里燈光亮了起來，眼鏡這才拿起水壺往身下溪里走去，幾分鐘之后，他提一壺溪水上來，另一個(gè)男的拿燈光照了照壺里水，清澈透明，于是放心地在電器上燒。幾分鐘后，水壺騰起幾縷熱氣，眼鏡倒到茶杯，抿嘴品了品，大聲喊道：“甜啊”。其他人聞聲倒吃了一驚，很快就明白了，紛紛拿出茶杯分而喝之。喝著水吃著干糧，這就是在山村里別有滋味晚餐，他們在城市里平時(shí)用純凈水燒水泡茶，卻都喝不出溪水燒的那種純凈甘甜，其實(shí)這溪水流到下游供水發(fā)電并用大型水庫，那水供給福州城及周邊縣群眾飲用，只是他們四人今日不知而已。
他們飄蕩在燈紅酒綠的大城市的軀體，今夜卻在遠(yuǎn)在千里寂靜的山村里度過。他們與山村的緣分是抖音為媒，一天，瓊在東方明珠之下辦公室里無意間刷到山村年輕人拍的山村古厝溪流畫面的抖音，瓊驚喜萬分地讓他們幾人分享，秀麗的山光水色，古樸的古厝，綠色的溪流，這正是他們幾個(gè)人夢寐以求的心靈棲息地啊。
夜幕朦朧里，村里一位長者看他們帳篷搭在離溪又近的路邊，雖不至于暴發(fā)洪水淹上來，但也得防萬一，山村人與生俱來的一顆善良心，催促他走到帳篷邀請他們進(jìn)家住，或把帳篷搭到大厝廳里去。
他們的心被山色陶醉了，瓊對長者說：“我們來尋找大自然，我們目的就是投身到大自然母親懷抱里。”她這話說的沒錯(cuò)，可是站她對面的長者，沒多少文化的山村農(nóng)民，聽不懂她文縐縐的話，不過，他也明白自己的好意被婉轉(zhuǎn)拒絕了，就咧著嘴訕訕笑著走開。
山村里夜晚靜極了，靜得讓人心生出幾分可怕，沿溪兩邊橘黃色的路燈成為守護(hù)山村哨兵，月亮還沒從山頭上爬來，密密的星星就在帳篷頂上閃光。偶爾，樹林里傳來幾聲鳥叫聲，似乎驗(yàn)證生命的存在，溪水輕聲細(xì)意地流淌，夢囈著兒時(shí)童謠。風(fēng)是山村無形的風(fēng)扇，不僅送來了涼爽，還穿越過老屋后那片竹林，沙沙作響，那是山村里天然的樂章。帳篷里的他們沉浸在甜甜的夢鄉(xiāng)里。
一覺醒來，天已經(jīng)大亮了，瓊最先走出了帳篷，就融入了乳白色的溪霧里，那如蟬翼輕紗似白霧掛在眼前，瓊伸出指頭捏捏，沒有感覺，看得見摸不著?？諝獗幌催^般格外清新，深深地吮吸一口，細(xì)細(xì)地分辯出淡淡的山花馨香。
美景就如此輕而易舉地打開他們封閉已久的心靈窗戶，體驗(yàn)山村一夜之情，激起他們心中那層難分難舍的漣漪，他們中誰也不想這么輕易離開，討論來討論去，最后達(dá)成一致，在村里租房住下，成為山村夏日里幾只候鳥。他們從村頭走到村尾，從溪那邊走到溪這邊，最后老屋走進(jìn)他們的視野。
于是，他們向遠(yuǎn)在深圳的主人租下老屋，根據(jù)老屋的結(jié)構(gòu)和他們各自的喜好，摻雜著大城市生活的諸多元素，卻又體現(xiàn)鄉(xiāng)村古樸風(fēng)情，進(jìn)行一次既區(qū)別鄉(xiāng)村其他房屋，又實(shí)用主義的修繕改造。與他們無意一次邂逅，老屋也在起死回生中得到新生。
兩個(gè)月后，村里的木匠和泥工師傅，按他們設(shè)計(jì)的圖案，把老屋翻成新屋，屋頂?shù)南饤l和橫梁換上新木料，瓦片也換成彩鋼瓦，倒塌半截墻不再是泥土而是空心磚補(bǔ)上去。屋里面變化大了，二樓房間作為他們的臥室，大廳上不鋪樓板，而是建有欄桿的回廊，既美觀耐看，又為樓下大廳留下空間和光線。一樓廚房、衛(wèi)生間、餐廳、會客廳、茶座、咖啡屋、文創(chuàng)室、家庭小影院。
老屋門前那塊半月形的空地，也沒有半點(diǎn)浪費(fèi)，被打造出一個(gè)觀景臺和休閑場所，讓從不把門前屋角閑地當(dāng)回事的山村里人大大地開了眼界。村里人感覺這些大城市人真會玩，他們從溪里拾來被溪水沖洗了幾百上千年光滑的鵝卵石，鋪在門前空地上，像鋪一層雞蛋，紋路規(guī)則又清晰，中間鋪出山茶花的圖案，人在上面走腳底下凹凸感極強(qiáng)。他們還不善罷甘休，卻在這里花大功夫布置，撐起一把藍(lán)色的遮陽傘，傘下放置著一張石桌和四把石椅，又在旁邊恰當(dāng)位置擺不打遮陽傘的桌和椅，還有兩個(gè)空閑位置也不讓它空閑，放了跟公園里一樣的長條靠背椅。最惹村里人眼球的是靠邊處擺著燒烤的爐架。那紅紅的炭火飄起藍(lán)藍(lán)的煙，風(fēng)時(shí)不時(shí)地把烤肉香味飄到家家戶戶，聞上香味，掀起欲望漣漪。
老屋門前連接溪邊公路那條小路過去被野草覆蓋,這當(dāng)下被他們收拾成一條彎曲斜坡小路，有著“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家”的意境。路面鵝卵石鋪的，疊一層層往上的臺階，小路入口處用木板搭起一個(gè)簡易小門亭，亭上覆蓋一層干茅草，橫眉中間刻兩個(gè)“山舍”黑體字，這是給老屋起的雅名。
夏天大城市里的酷熱讓他們心煩，空調(diào)里吹出冷氣降不下那股火熱。老屋所在山村無疑是天然的空調(diào)，又是夏天避暑勝地。放在文創(chuàng)室桌上打油詩大概能尋尋覓覓這幾個(gè)候鳥一樣人的心理軌跡。“待我了無牽掛，從此歸隱天涯，深山老屋為家，遠(yuǎn)離都市繁華，忙時(shí)修梨種花，閑時(shí)三五好友，小酒清茶。”
他們并不完全到這里休閑歇夏，屋里面文創(chuàng)室是他們跟城市一樣的工作地方。工作累了，他們從屋里走出來，坐在門前的石桌上，看山看水看古厝看炊煙，看山村里如畫的風(fēng)景。還可去溪里提一壺水泡茶煮咖啡，煮山村里無窮的樂趣。
夜晚，他們把城市生活的味道帶到山村來，燒烤臺火炭火紅起來了，架子上一串串肉蝦冒著煙吱吱地響著，有人在操作燒烤，有人坐在石桌上，吃著燒烤，吹著涼風(fēng)，配著啤酒或可樂。
月亮沒有出來，滿天繁星，如夢如幻的情景，仿佛生活在美妙的神話世界。
山村里人原先過得十分平靜，天黑了都上床睡覺，或看電視。自從他們點(diǎn)燃老屋門前燒烤的炭火后，村里人心被無數(shù)蟲爬得癢癢的，有人起初站在自家門前臺階眺望老屋，過了幾天似乎沒看過癮就前進(jìn)到溪邊堤壩上，再過幾天，又前進(jìn)到老屋下的公路上，還不能滿足新奇感，有人就上到了老屋門前，睜圓眼睛來來回回地看燒烤，總算過了癮，飽一次眼福。他們見村里人來，又熱情又大方，給搬椅拿杯，請村里人入座喝茶喝酒吃燒烤。
燒烤很有熱度，很快也燒起村里在外年輕人的熱情，到了周末，那些平時(shí)不愛回老家的年輕人卻趕回來，加入了他們的燒烤隊(duì)伍。
最有熱度算住溪西岸年過九旬的老太太，她腿腳不便，卻吵鬧著要去看城里人，說什么上海去不了，看上海人不過分。兒子拗不過她，借一輛推車把她送到老屋。
老太太見給自己倒茶的女人如花似玉，驚訝地張著沒牙嘴，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著女人，那女的被看得都不好意思起來，趕緊把手里的上海零食往老太太手上塞。
回家路上，老太太說：上海女人像戲里林黛玉好看，跟畫一樣。兒子回答：人家臉是做手術(shù)做出來。
老太太羨慕了，她摸自己扁平的鼻梁，自言自語道：我要年輕些，這扁鼻梁也去做手術(shù)。說完，她害羞地笑了。兒子也被逗開心了，趕緊說：好呀，現(xiàn)在就帶您去做手術(shù)。
從此，老屋門前燒烤成為山村網(wǎng)紅打卡地，連二十多年都沒回來的老屋主人孫子也特意從深圳回來打卡。
老屋已是今非昔比了，可至今它還是不明白一個(gè)道理，山村里人擠破頭皮往城市去，反過來城市里人喜歡上山村，這看似簡單的問題，卻有深不可測的理由。 □ 蔡光
