春節(jié)剛過(guò)，蠶豆花就次第開(kāi)放。相比豌豆花的柔媚，扁豆花的裊娜，它或淡紫或素白的花朵并不起眼，加上戲文里曾有“蘿卜花開(kāi)白似銀，蠶豆花開(kāi)黑良心”之類的說(shuō)法，我們這些孩童便極少關(guān)注。
可是，蠶豆花開(kāi)時(shí)節(jié)，有一種叫“貓耳朵”的變態(tài)葉卻令我們流連在這些低矮的植株間。“貓耳朵”也是蠶豆葉，卻不似其他葉片的平整，它呈漏斗或喇叭狀，精致得可愛(ài)。若是清晨，常會(huì)有晶瑩的露珠滾動(dòng)其間。割豬草的女孩們遇到一叢蠶豆地，必定駐足尋找?？墒牵@尋找卻是不那么容易的，“新手”們常常會(huì)把新生的蜷曲的嫩葉錯(cuò)當(dāng)作“貓耳朵”，往往被伙伴哂笑。其實(shí)若是細(xì)細(xì)看去，這“貓耳朵”往往生長(zhǎng)在兩片對(duì)生的葉片中間，“特立獨(dú)行”的范兒，常令人有“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)功夫”的欣喜。
農(nóng)歷三月三過(guò)后，自然生長(zhǎng)的蠶豆結(jié)莢了。一個(gè)個(gè)憨態(tài)可掬的綠綠的小手指慢慢在春風(fēng)里長(zhǎng)著，長(zhǎng)成大拇指，長(zhǎng)成飽滿結(jié)實(shí)的豆莢。勞動(dòng)節(jié)時(shí)，奶奶必然會(huì)去地里采蠶豆。她挎著竹編的“豆腐籃”，沿著田埂，審視一個(gè)個(gè)豆莢。然后拎一籃豆莢回家，也不搬凳子，就蹲在廊檐下剝豆。蠶豆殼很厚實(shí)，外殼是光滑的濃綠，內(nèi)側(cè)卻是潔白的軟絮般質(zhì)地，嫩生生的蠶豆就臥在其間。大多數(shù)時(shí)候，爺爺會(huì)略帶一點(diǎn)無(wú)可奈何：“那么嫩的豆，你就一定要摘了……不過(guò)我們家阿玲子，也就現(xiàn)在吃幾顆，沒(méi)兩天就說(shuō)豆子太老……”
剝下的豆殼一大堆，豆子才丁點(diǎn)。豆殼的暗綠與豆子的淺碧，那是春天的色彩，一如文人筆下的灼灼春花：“可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅?”豆殼是山羊的美餐。奶奶做飯，我就把一籃的豆殼拎到羊圈，看羊兒們慢條斯理地咀嚼，那樣安靜的態(tài)度，與童年的我還真有幾分神似。讀《冬陽(yáng).童年.駱駝隊(duì)》，每每看到英子學(xué)駱駝咀嚼那一段，必然莞爾：我也曾學(xué)山羊咀嚼嗎?差不離。
嫩生生的蠶豆，奶奶一般都喜歡配著新歲腌制的芥菜，熱油爆炒。芥菜是咸鮮的，蠶豆卻甜滋滋的，每年的第一頓蠶豆，我必然不吐蠶豆皮。后來(lái)讀到魯迅先生《社戲》里關(guān)于偷蠶豆水煮的片段，每每覺(jué)得不可思議：那樣的蠶豆有什么好吃的啊?
自然生長(zhǎng)的東西，美在時(shí)令。蠶豆很快就不嫩了，過(guò)了五一，市集上到處可見(jiàn)蠶豆——私心想著這些蠶豆陡然老了，已然長(zhǎng)出了“黑眉毛”。此時(shí)，奶奶會(huì)叫我給蠶豆剝皮。這剝皮不比剝殼，剝起來(lái)，我小小的指甲總是生疼?？墒牵棠虅兤r(shí)我卻特別喜歡湊在她身邊：只見(jiàn)她先用大拇指一摳，“黑眉毛”已經(jīng)掉了，再用大拇指肚一擠，乳白中帶著青綠的豆瓣出來(lái)了，奶奶指間只剩下了一個(gè)空空如也的豆殼。這豆殼，我總喜歡拿來(lái)當(dāng)玩具，一一套在手指上，纖纖十指戴上淺綠的帽兒，自?shī)首詷?lè)，便足以消磨一上午時(shí)光。
剝出的豆瓣可以加入切得薄薄的土豆片與撕得細(xì)細(xì)的春筍尖，做成清清爽爽的湯;也可以隨意搭配各色時(shí)蔬，清炒也是鮮香可口;而我最喜歡的就是加入剁得碎碎的雪里蕻咸菜，淋上菜籽油，直接在飯鍋的蒸架上清蒸，然后直接用勺子蒯來(lái)吃，最是鮮美過(guò)癮。
但是豆瓣也很快老了。接下去鄉(xiāng)鄰們都會(huì)直接把豆子連同植株一起拔來(lái)，放在門(mén)前的“道場(chǎng)”上曬。此時(shí)已是暑熱炎炎，在烈日炙烤下，豆莢很快變得黑瘦，外殼是黑的，內(nèi)側(cè)的白絮已經(jīng)枯萎，原本淺綠的豆子都成了褐色。此時(shí)，豆子已經(jīng)不需要一個(gè)個(gè)豆莢剝了，大多數(shù)人家都選擇“敲”：用木棒敲擊，植株用來(lái)做柴火燒飯，豆子直接從豆莢里掉落一地。
記憶里，關(guān)于老蠶豆最凌厲的吃法應(yīng)該是熱油下鍋，然后加入曬干水分的黃豆爆炒，直至表皮焦黃，撒上細(xì)鹽，算是下粥的菜。在夏日的黃昏，常?？吹揭粦魬羧思议T(mén)口，擺著寬闊的條凳，赤膊的漢子勞作一天回家，等待的是三大碗釅釅的白粥和一碟子炒蠶豆。我常?？匆?jiàn)隔壁單身的叔叔吃這樣的晚餐：他用小盅子滿上沽來(lái)的廉價(jià)白酒，炒蠶豆是唯一的下酒菜，卻依然津津有味，“嘎嘣”“嘎嘣”聲不絕于耳。
“掛在柴房/陰暗角落的蠶豆/又灰又小/石子一樣硬的蠶豆/誰(shuí)會(huì)想到它在春天里/會(huì)長(zhǎng)出那么多驚奇的眼睛……”我的朋友今天寫(xiě)下這樣的詩(shī)句。風(fēng)過(guò)楝花香，二十四番花信風(fēng)最后一番，春將去也。
而我的童年，依然明滅在文字間?！ ?strong>□ 呂玉玲
