樓下有家小賣鋪，是住在一樓的老林開的。老林整天光著頭，天寒地凍也不戴帽子，頭皮光亮亮的，又圓鼓鼓的。淘氣的小孩看到總愛唱：“光頭光頭，下雨不愁。”也有愛開玩笑的大人問：“老林你有頭發(fā)時是不是很帥?”老林總是呵呵笑著，一面算計著剛賣出的福橘多少錢，一面用手指沾著唾沫找零錢給人。大家從來沒有見到過他長頭發(fā)的樣子，都喊他“老林”，他的真實名字反而沒人知道了。就連他家的店都被叫成“老林小賣鋪”，比福臨小賣鋪要親切些。
福臨是他家店鋪的名稱，臨街處用霓虹燈做出閃閃發(fā)光的招牌，紅底黃字。天近黑的時候，他就將電源插上，那幾個字忽閃忽閃在夜色里閃爍。牌匾剛安裝上那幾天，他喜歡站在門前的老榕樹下，仰著臉欣賞，帶著神氣的表情，見人便夸耀：“這幾個字是我設(shè)計的。”這幾個字算是他認(rèn)識不多的字里面最難寫的了，別人只好安慰似的應(yīng)聲“挺不錯啊!”也有人并不接他的話茬，一秒不停地從他的小賣鋪前走過去，他很失望地望著人家走遠(yuǎn)的背影，悻悻地說：“這樣不識貨啊。”接著又對下一個路人重復(fù)同樣的話。
三樓的小張從來不喊他老林，總是恭恭敬敬地稱呼他林叔，事實上，他并不喜歡別人“老林老林”這樣地叫他，因此他對小張也格外好。每次小張從他鋪子前面過，他都要問“上班去呀”，或是說“下班了”。小張的車常常停在他店前面的榕樹下，夜里遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到汽車警報響，他都爬起來，趴在窗戶上往外探，確定不是小張的車響才返回去睡下。第二天一早，他就站在樓下吆喝：
“小張啊，昨天夜里警報不是你家車的 。”
“小張啊，一只大貓在你的車底下哦。”
老林識字不多，他進(jìn)回來便宜的貨，將要過期了，他自己卻不知道，總是熱情地向大伙推銷。“這個便宜，比超市能省三毛錢呢!”“這個好，和超市里一模一樣，才兩塊錢。”夏天，老林騎電動三輪車進(jìn)貨，碘鹽、醬油、花生，還有一些洗衣粉、護(hù)發(fā)素，滿滿裝一車廂。在小區(qū)門口遇到聚在一起的女人們，他總遞東西過去，這家塞一瓶醬油，那家丟一包鹽。價錢很便宜，比批發(fā)價只多上一兩毛錢。鄰里擰不過情面，不太滿意地留下，撇著嘴看他。他好像并不能察覺別人的態(tài)度，依舊笑呵呵地往小區(qū)兒童樂園開去。
老林到了，敞開嗓子喊：“孩子們，來來來，我這里有好東西呀。”那些孩子嘰嘰喳喳跑過來，圍著他，選了本子選了筆。八樓的雨萱媽媽說話直，沒等孩子挑完，就嚷嚷著：“老林老林，你回店里去吧，別在這浪費時間。”老林仍不愿意走，也不抬眼看她。雨萱媽媽急了：“別買了，質(zhì)量都不好。”話語重了，熱鬧的場面忽然安靜下來，孩子們拿著筆在紙上畫，果然畫不出道來。老林也蒙了，紅著臉從兒童樂園走出，拿一桿筆在手心上劃拉，嘀咕著：“怎么回事，怎么出不來水呢，這可是剛進(jìn)回來的好筆呀!”
福臨小賣鋪的霓虹燈開始閃爍，月亮也升上來了，鋪子里的客人格外稀少。老林撓著頭，望向門外，喃喃自語：“進(jìn)回來的貨，可都是好的，都是好的呀。”見我過去，他又拿出辣條、餅干、棒棒糖等許多零食，問：“幫我看看，貨有沒有什么問題?”我哪里有識貨的本領(lǐng)，仔仔細(xì)細(xì)瞧了半天，也沒能找出問題，紅了臉，匆忙稱了個西瓜，抱著往家走。鄰居大媽們在花壇邊閑聊，見我從老林店里走出來，像是大吃一驚，說：
“你還敢去他店里買東西呀?”
“啊?怎么不敢呢?”
“你不怕假貨嗎?聽說三號樓的劉阿姨吃了他家的東西，拉肚子了。”
我吃了一驚，看了一眼三號樓，又想起老林剛才難過的表情，回家去了。切開西瓜，拿一牙咬下去，香甜多汁，并沒有變壞的味道。月亮臥在遠(yuǎn)方的樓頂上，清清亮亮，還沒有完全變圓。樓下的老林又開始喊三樓的小張了：“小張啊，有時間教我認(rèn)字啊。”“哎!”小張響亮地回答。那天之后，有人來他店里買零食，他總會說：“二樓的呂老師看過了，放心吧，這批貨沒有問題。”為此，我的心忐忑了許久，幸而那些貨品并沒有引起諸如鬧肚子一類的事件。
入冬之后，晚上八九點鐘，我讀一本教育學(xué)的書，趴在窗臺下記筆記，隔一會兒就停下來看外面。老林的店鋪仍然開著，雨突然下起，落在小店前榕樹深色的枝干和街對面綴在梧桐枝間的紅燈籠上，很少有車輛和行人經(jīng)過，到處一片寂靜。孩子睡下了，我裹好圍巾，準(zhǔn)備到樓下散散步。
一個瘦小的穿著棉大衣的工人，拿著手機(jī)從樓角拐過來，閃進(jìn)老林店里。他用外地方言打電話，問著家里的情況，忽然就哭泣起來。打完電話，他問老林有沒有熱水泡面，然后竭力保持平靜，解開棉衣，從夾層里掏出一個紅色的舊塑料袋，層層剝開，取出五塊錢。老林看到他的手皴裂開了，指肚貼滿了磨得起了毛邊的膠布。老林拿了瓶酒給他，說：“泡面不要錢，這酒你拿回去喝，去去寒氣。”工人將五塊錢放到柜臺上，并沒有拿酒，仍舊憂傷的樣子，抱著那桶泡面，沖進(jìn)了雨霧里。
很晚了，老林還沒有關(guān)店。雨越來越大，他站在店門邊，兩只手揣在褲兜里，跺著腳。氣溫越來越低，感覺哈口氣都要結(jié)成冰，我問他怎么還不休息，他看了看外面，說：“說不定，那些下夜班的工人還會來買東西。再等等。”工人們住在北面靠近火車站的屋棚里，屋棚是藍(lán)色的，聽說可以移動，寧德這樣濕冷的天，簡直會把人凍透。我問：“他們都住在里面嗎?”老林嘆了口氣，說：“七八個人呢，經(jīng)常過來買煙買酒。”他們抽最便宜的紅梅，煙質(zhì)很粗劣。晚飯的時間過來買酒，幾個人合買一瓶老村長，烈酒喝下去，身體就暖和了。
屋棚旁有很大一棵臘梅樹，這樣冷的天兒，屋子里的人都凍得魂不守舍了，那樹卻玲瓏地開了花，星星點點的紅。他們進(jìn)進(jìn)出出，卻沒有欣賞的心思。有人路過時折一枝子，丟在泥水里，老林撿起來，把花插在酒瓶里。梅花的香氣便如水一樣漫開，小店里多出了不一樣的生氣來?！ ?strong>□ 呂玉鈴
