在我們小城，修車是一種不可或缺的行業(yè)，每隔一兩個(gè)街區(qū)，總有個(gè)把修車鋪。開車的人，免不了要進(jìn)去繞上幾遭，尤其是寒冷的冬天，涼了一夜的車打火時(shí)發(fā)出異響，或者方向盤跑偏一點(diǎn)，都會讓人惴惴不安。
春生的修車鋪，在下凡村臨近街面的地方，招牌狹長，白底藍(lán)字，簡單樸素地寫著兩個(gè)大字“修車”，這在霓虹閃爍的商鋪里面，并不引人注目。鋪?zhàn)拥亩?，開著一家羊蝎子火鍋店，香氣撲撲冒出來，飄到春生修車鋪里，勾著人的胃。也有許多人是過來吃火鍋，才知曉這樓下還能修車，就順道把車檢修一下。我家鄰居小張，是他家的熟客，因而樓棟里的幾戶有車的鄰居，也被介紹到他這來。春生老實(shí)本分，車子一般的小毛病都能解決。日子久了，便漸漸和大家熟識了。
春生個(gè)子高高的，又黑又瘦，一年四季穿著磨得發(fā)白的舊迷彩，衣上也盡是油污。他的手像不能洗干凈一般，總是油跡斑斑。春生老婆胖胖的，笑聲爽朗，帶著濃重的四川口音，做的一手好飯菜。他們養(yǎng)著兩個(gè)孩子，都很健康，十二歲的姐姐欣欣和七歲的弟弟樂樂。和許多外出打工人家的孩子一樣，父母對孩子并不抱有太多幻想，在學(xué)習(xí)上對他們沒有特別的要求。
在他們租住的房子前面，有一片空地，大概是天氣暖和的時(shí)候開辟出來的菜園，用水泥磚砌成一尺高的矮墻，拐角處新栽種了一棵芭蕉，成活得很是艱難，半倒在泥地里?？諝鉂窭?，站在外面一會兒，臉都被吹得紅紅的，樂樂卻脫掉羽絨棉襖，跳到菜園里去，將芭蕉連根拔起來，調(diào)皮得讓人生氣。
欣欣留在老家上學(xué)，放假才過來。她繼承了媽媽的體格，身型壯實(shí)，才剛剛十二歲就早早發(fā)育起來。她喜歡逛街，隔一兩天就纏著媽媽去街上逛，因而當(dāng)我問“過年的衣服買了沒有”的時(shí)候，春生老婆像終于找到了傾訴對象：“這孩子就喜歡逛街，巴不得一整天待在街上!”“過年的衣服錢，比我花的還要多!”“一年就給我買這一次，還不舍得，真是小氣巴拉。”欣欣這樣還嘴。母女倆笑了起來。
這時(shí)，春生進(jìn)屋了，寒氣跟在他身后灌進(jìn)來。“拿兩千塊給我，賣機(jī)油的過來結(jié)賬了。”“兩千塊，這么多，上個(gè)月不是才給他結(jié)過。”“沒辦法，人家說物價(jià)漲了。”“不給，漲得也太貴了，他今年過來修車的錢總不能一直賒著啊。”“他說先把機(jī)油的錢結(jié)了，過幾天再把修車的錢給我。”“每次都這樣說，都說了一年了啊。他欠我們多少了?有三五千了吧!”“哎，算了，過年了，先給他把機(jī)油錢結(jié)了吧。”春生老婆極不情愿，但還是遞了錢過去。春生推門離開時(shí)，又一陣寒風(fēng)吹了進(jìn)來。太陽升到頭頂上，浸著冬天的寒氣，黃得有些淌不開。
該吃飯了，春生老婆煮了一桌子菜，蒸了黃魚，炒了上海青，大家圍坐在一起，屋里漸漸熱鬧起來。然而，要賬的人，集中似的，三三兩兩地過來了。進(jìn)進(jìn)出出，房間里的熱氣便一點(diǎn)點(diǎn)散了出去。一條野狗聞到飯香，溜到院子里不時(shí)發(fā)出一兩聲低吼。春生喝酒上臉，送完要賬的人，他本來黑黑的臉頰漸漸變成了紅色，似乎有些醉了。他終于忍受不住門外野狗嗚嗚的叫聲，跳出門去，抓起一把石子兒狠狠地扔過去。那狗往后退幾步，遙遙停下，很有耐心地與我們對視了一陣，回身跑了出去，消失在冬天午后逐漸由暗黃變得透明的空氣里。
“今年立春早呀，農(nóng)歷十四春天就來了。”春生老婆喃喃地說。人們都醉了，樂樂卻帶著孩童大大咧咧的天真，大聲地問：“什么是立春呀?”欣欣說“就是春天來了的意思。”片刻，她扭頭問春生：“爸爸，春天來了，老家里的太子參就長大了，長大了就能賣錢在這買新房子嗎?”春生的鼻子酸了起來，大聲地說：“房子，買!”
從前我并不理解人們對酒的熱衷，不知道這個(gè)東西的樂趣何在?，F(xiàn)在看到春生從寒風(fēng)里干活回來，渾身凍透了，情緒也這樣灰暗焦慮，喝上幾杯酒，身子漸漸暖和起來，才恢復(fù)了人的血性。對他來說，或許只有餐食的幾兩小酒才可以撫慰討生活的勞苦艱辛。他帶著醉意，希望立春之后，買賣會有，鈔票會有，房子也會有，希望雞飛狗跳的生活變得熱氣騰騰。
日頭偏西，渾黃的霧氣散開了，過來修車的人漸漸多起來，春生一家人又要開始忙碌。這時(shí)，桌子上的酸菜火鍋終于燉開了，很燙，熱氣直往上撲，濕漉漉的，真像是春天的水汽啊?！?strong> □ 呂玉鈴
