春犁凍土起勁的不是健壯的犁手，而是配套在牛肩頭那個(gè)人字形的牛脰軛。這時(shí)節(jié)，但見犁手一手揚(yáng)鞭“策——策”的驅(qū)牛，一手則不緊不松地扶持犁把，牛肩卻高高隆起，其身下的鐵索隨著牛腿的邁動(dòng)牽引得蹦直，那個(gè)尖銳的犁頭早在它的腳下鏟翻凍土，經(jīng)過犁臂的內(nèi)卷逐漸松散從而溶化在湯湯的春水之中?？茨桥５谋窍⒋蛋櫶锩娴乃y，書寫著春光的明媚。而此際只有犁手自己心里清楚，能夠把眼前的地皮翻個(gè)個(gè)兒的牛勁來自他昨天山上收割回來的那擔(dān)菅草。
這個(gè)草菅人命的菅草，也是古田的方言土語。禾本科屬多年生草本植物，高至一兩米，其葉長條，青蔥可愛。它喜歡和茅草長在一起，葉子的形狀也和茅草相似。在春風(fēng)的吹拂下尚且固守著經(jīng)霜之后的白芒和凄涼。只有在崖角山窩，密林深處僥幸躲過了霜雪的摧殘，才會(huì)這里一叢那里一束把持著青春的靚麗清秀。這個(gè)時(shí)節(jié)，大地上的春草剛剛萌芽，吐露些微綠意，還不足以引誘大牛小牛下嘴舐食，農(nóng)家家藏的草料也只是枯燥的陳年稻稈。牛兒的最愛莫過這些躲過霜雪侵襲的菅草了。開春初犁，犁手往往是頭天上山割菅，牛得其草翌日才下田動(dòng)犁。割菅一天工夫，犁田一天工夫，古田人話頭“割菅駛牛又一天”，這么籠統(tǒng)將割菅和駛牛一天帶過，足以表明割菅和駛牛的密不可分，于整個(gè)春耕活動(dòng)是缺一不可的。
菅草植株幼嫩部分含糖量高，家畜喜食。草兒長成后又是造紙和蓋房的原材料。古人也習(xí)慣稱之“茅菅”或“菅茅”?！对娊?jīng)·小雅·白華》說：“白華菅兮，白茅束兮，之于之遠(yuǎn)，俾我獨(dú)兮，英英白云，露彼菅茅，天步艱難，之子不猶。”菅草開白花，形同蘆葦，而蘆葦空心，菅草實(shí)心?！稘h書·賈誼傳》說胡亥“視殺人若艾草菅然”，把殺人如同除草，任意害人性命。在這里菅草成了冤死的對象。而在詩經(jīng)里又成了被遺棄的怨婦的象征。到了閩南民謠《菅芒》里面才成為堅(jiān)強(qiáng)的形象：“路邊的菅芒，等無露水降。找哦找毛貼心的花瓶，堅(jiān)強(qiáng)的菅芒，度過風(fēng)雨淋，阮期待期待日出的紅艷。”
然而，最能打動(dòng)路人的民謠還數(shù)閩東這首《菅葉芒芒割目睭》：“菅葉芒芒割目睭呵妻策，肩頭邁仔手摜犁呵妻策;六耳朝天六腳地呵妻策，割菅駛牛又一天呵妻策。”菅葉和茅葉的區(qū)別是邊沿鋒芒畢露，不小心割破眼皮血淚混流傷透人心啊?！?strong> □ 陸宜根
